Mitsuami no Kamisama

La terra tremò. Il mare ruggì. Seguì un disastro molto più grande. E poi... C'è una piccola casa isolata in riva al mare. Da quel giorno una ragazza con le trecce ci vive da sola. La posta non viene più consegnata, ma anche stamattina la ragazza appende il bucato come al solito. Non sa che intorno a lei, le mollette da bucato litigano, il cuscino discute con l'ombrello del mondo esterno, e il nuovo spazzolino cerca invano di mostrarsi educato con quelli vecchi e taciturni. Le cose esistono per essere usate fino a quando non si saranno rotte o consumate? Hanno paura di essere buttate via una volta completato il loro ciclo di vita?